第37章指节泛白 (第2/2页)

不会至少能像过去一样，在社团排练完一起走回捷运站，在便利商店买一杯奶茶分着喝？

    那时候我以为我们只是朋友，可现在再回头看，才知道那种习惯已经变成想念，我们现在好像各自站在两条轨道上，只靠一根细细的讯息线勉强牵着，我怕再走远一点，就连这条线也会断。

    “2021。03。03”她点头的那一刻，我几乎听见自己胸腔深处什么东西被释放了，不是狂喜，也不是激动，而是一种长久压抑后终于松开的安定…像是终于可以呼吸的那种实在。

    我记得她回头笑的模样，那一笑，把我这些年所有没说出口的遗憾，全都照亮了，我没有多说，只是在她走后一个人站在窗边，望着她离开的背影，像个刚被命运轻轻摸了头的孩子。

    屋子里忽然变得不同了，哪怕什么都还没动，那扇窗，那张沙发，甚至阳光落下的角度，全都像在等着她的身影慢慢填满，那天晚上，我坐在自己的房间里，反覆看着那张她笑着点头的画面。

    书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐，还特地帮她空出一格抽屉，我换了新的牙刷杯，买了她喜欢颜色的牙刷放进去。

    这些小事没有人会注意，但我知道…她愿意住进来了，这个家从此不再只是我一个人的，她还没搬进来，但我知道，这里已经有了她的气息。从今以后，我不用再一个人记住我们的回忆，因为她愿意住进来，愿意和我一起，慢慢筑起我们的未来。

    “2021。06。14”今天是你生日，我挑了一本书送你，还特地包了你喜欢的蓝色缎带。

    那天我提早到了，手心一直冒汗，脑子里反覆推演该怎么开口，其实，我早在两周前就写好那封信，打算今天亲手交给你，亲口对你说出口，但看到你笑着收下礼物，又语气轻快地说：“我最近可能会交男朋友罗…”

    那一瞬间，我所有的预想都停滞了，我笑着点头，却在心里沈了一个洞，原来，我又晚了一步，我把信收回书桌，连同这几年的所有话语，一起藏起来，那一刻我明白，也许我不是没机会，只是我们一直都错过彼此最靠近的时间差。

    有时候我想，如果你知道这些年我写过这些日记，会不会用你那种又惊讶又不好意思的表情骂我“变态”？

    但我想留下这些字，是因为我不知道该怎么把那些没能靠近你的日子说给你听。因为每一次我觉得自己可以更靠近你，你就会笑着跟我分享新对象，新烦恼，新的男朋友。

    然后我就又退回来，装作没事，继续当你最好的朋友，那些日记，一页页像是时间的标记，也像是他放弃的时刻纪录，我边看边颤抖着吸气，直到一叠信纸下方的角落，那封稍微有皱褶的信跃入我眼帘。

    封口没贴，里面是一封信，时间落款是2021年6月1日…原来，是他预计在我生日那天，向我告白的信。“我喜欢你。”

    “我一直想找个对的时机告诉你，可每次想开口的瞬间，你总是比我更快一步往前走了，如果你看到这封信，代表我终于鼓起勇气了，但如果没有…那就让这份心意，只留在我心里。”

    我握着信纸，指节泛白，那年，我确实走得很快…太快了，快到他来不及说出口，快到我没发现他原来就在原地等我。

    日记没了后续，也许是从我们开始同居之后，又或许，是他将那些压抑太久的感情悄悄收了起来，他不再需要透过文字来对我倾诉什么，因为我就在他身边，而那些曾经无法说出口的话。