【欲妄】（19-20） (第10/10页)

的是一种更沉、更闷的东西，像暴风雨来临前的气压。

    “为什么要去你家？”张庸问。

    刘惠靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。她已经恢复了医生的姿态——从容，笃定，带着一点居高临下的审视。但眼角那抹红还没完全褪去，出卖了她刚才的失态。

    “因为在你家不方便。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你老婆在。有些话，有些东西，不方便当着她的面说。”

    张庸的喉结滚动了一下。

    “明天晚上八点。”刘惠说，“我等你。”

    张庸转身拉开门，走到门口时，身后传来刘惠的声音。

    “张庸。”

    他停住，没有回头。

    “你来不来，是你的自由。”她的声音很轻，“但如果你不来，你会后悔的。”

    门关上。

    走廊里的消毒水味道重新涌上来，刺鼻，带着一种让人清醒的凉意。

    从医院出来，张庸没有立刻回家。

    他沿着马路走了很久，不知道要去哪，也不知道想找什么。街边的店铺一家挨着一家，卖水果的、卖早点的、修手机的，喇叭声和油烟混在一起，嘈杂而真实。

    他停在一家小超市门口，买了一包烟。

    他不常抽烟。但此刻他需要做点什么，来让自己从刘惠诊室里那些话里挣脱出来。

    “你会后悔的。”

    什么意思？

    他撕开烟盒，抽出一根，点上。烟雾呛进肺里，他咳了两声，引来路人侧目。

    张庸靠在路边的电线杆上，一根烟抽完，又点了一根。

    手机响了。刘圆圆打来的。

    “老公，检查做完了吗？医生怎么说？”

    “做完了。”张庸说，“没什么大事，就是休息不好。开了一点药。”

    “那就好。晚上想吃什么？我给你做。”

    “随便，什么都行。”

    挂了电话，张庸把烟掐灭，扔进垃圾桶。

    他站在街边，看着来来往往的车流和人潮，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

    手机又响了。

    这次是一条短信，号码不在通讯录里。

    “明天晚上八点，别忘了。——刘惠”

    张庸盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里。

    他没有回复。

    回到家，刘圆圆正在厨房忙活。见他进门，探出头来笑了笑。

    “回来了？饭马上好。”

    张庸换了鞋，走进厨房。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，香味弥漫了整个厨房。

    “我来帮你。”他说。

    “不用不用，你坐着休息。”刘圆圆把他往外推，“病人就该有病人的样子。”

    张庸没有坚持，回到客厅坐下。

    电视开着，本地新闻频道。画面里，记者站在某个小区门口，身后拉着警戒线。字幕滚动着：“警方正在全力侦办中……”

    张庸拿起遥控器，换了台。

    晚饭吃得很安静。刘圆圆说了些公司里的事，谁升职了，谁辞职了，张庸听着，偶尔应一声。

    晚饭后，刘圆圆在厨房洗碗，张庸坐在客厅沙发上，电视开着，但他根本没在看。

    水流声从厨房传来，夹杂着碗碟碰撞的轻响。刘圆圆擦着手走出来，在他身边坐下。

    “老公，有件事想跟你说。”

    张庸转过头看她。

    “孙凯现在是我的助理了。”刘圆圆说，语气很平常，“上周刚提的。他很能干，业务上也熟悉，这段时间你生病，公司里很多事都是他在帮我盯着。”

    张庸的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

    “助理？”

    “嗯。老板觉得他不错，我也觉得挺合适的。反正你也认识他，知根知底的。”

    张庸没有接话。

    他想起那些“记忆”里的画面——出租屋的衣柜里挂着刘圆圆的多套衣物，情趣内衣，孙凯电脑里的私密照片和视频。那些画面太清晰了，清晰到他记得衣架上那条红色蕾丝内裤的纹路，记得视频里刘圆圆笑的样子。

    但刘圆圆告诉他，那些都没发生过。

    他应该相信谁？相信眼前这个正在跟他聊家常的妻子，还是相信自己脑子里的那些画面？

    “老公？”刘圆圆见他发呆，伸手在他眼前晃了晃，“想什么呢？”

    “没什么。”张庸回过神，“孙凯……确实挺能干的。”

    “是啊，他最近在做一个大项目，客户很满意。老板说年底要给他发奖金。”刘圆圆说着，站起来，“我去给你倒杯水。”

    张庸看着她的背影。

    她穿着黑色的连衣裙，头发随意扎着，脚上是一双棉拖鞋。走路的时候，腰微微扭着，很自然的姿态。

    他想起那个在“记忆”里和孙凯在意大利餐厅约会的刘圆圆——化了妆，穿着裙子，笑得很开心。

    哪个是真的？

    刘圆圆端着水杯走回来，递给他。

    “对了，明天晚上我可能要加会儿班，有个方案要赶。你自己吃饭，不用等我。”

    张庸接过水杯，喝了一口。

    “好。”

    第二天，张庸出门了。

    他没有去医院，也没有去刘惠家。他去了另一个地方——城中村。

    那个在“记忆”里李岩住过的城中村。

    村子在张庸小区的对面，隔着一条马路却是两个世界。房子密密麻麻地挤在一起，巷子窄得只能过一个人，头顶是交错纵横的电线和晾衣绳，挂着床单、内裤、小孩的尿布。

    空气里有股发霉的味道，混着炒菜的油烟和下水道的气味。

    张庸站在村口，看着眼前这片灰扑扑的建筑。

    在“记忆”里，他来过这里。他知道李岩住在哪一栋，哪一层，哪一间。他知道那间铁皮屋的门锁是坏的，需要用膝盖顶一下才能打开。他知道床底下有一个纸箱，里面封存着李岩偷来的女人内衣。

    但那些是真实的吗？

    他开始往里走。